La memoria que no cede: una invitación a leer el libro de H.I.J.O.S.

 En 1995, en plena impunidad legal, un grupo de hijos e hijas de desaparecidos decidió juntarse. No para llorar en soledad, sino para organizarse y pelear. Treinta años después, la Red Nacional de H.I.J.O.S. publica Lo imposible solo tarda un poco más, el primer libro editado directamente por la organización: 190 páginas, treinta voces federales, una historia colectiva que va del trauma a la justicia. La Asociación Dr. Miguel Ragone por la Verdad, la Memoria y la Justicia —nacida también del dolor de una pérdida impune, la del único gobernador constitucional desaparecido durante la dictadura— reconoce en esta obra una travesía familiar. Por eso la presenta. Por eso la recomienda. Porque en Salta, como en todo el país, la memoria no es un ejercicio del pasado: es la condición para sostener la democracia en el presente.

Quiénes somos y por qué tomamos la palabra

La Asociación Dr. Miguel Ragone por la Verdad, la Memoria y la Justicia nació en Salta en el año 2007. Surgimos de una herida concreta: el asesinato del Dr. Miguel Ragone, médico de los más pobres, gobernador constitucional de la provincia y único mandatario provincial desaparecido durante la última dictadura cívico-militar. Fue secuestrado el 11 de marzo de 1976, a tres cuadras de su casa, en un operativo coordinado entre la Policía y el Ejército. Su figura condensa lo que la dictadura quiso borrar: la política al servicio del pueblo, la salud pública como derecho, la dignidad de los humildes como horizonte de gobierno.

Desde entonces, la Asociación ha trabajado sin claudicar. Hemos impulsado la causa judicial por el esclarecimiento de su desaparición, participado activamente en la Mesa de Derechos Humanos de Salta, integrado el Consejo Económico y Social de la provincia, organizado el Ateneo Miguel Ragone, desarrollado talleres en escuelas secundarias para construir memoria colectiva con jóvenes, trabajado contra la discriminación en todas sus formas y articulado con organismos, universidades y gremios en defensa del Estado democrático. Nuestra trayectoria de casi dos décadas nos ha enseñado que la memoria no es un acto de nostalgia: es una herramienta política de primer orden. Y que cada generación tiene la responsabilidad de reavivarla.

En marzo de 2026, en el marco del 50.° aniversario del secuestro del Dr. Ragone, acompañamos los actos conmemorativos junto a la Liga Argentina por los Derechos Humanos y la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta. Inauguramos una placa en su honor. Reafirmamos, una vez más, que su nombre no descansa en el pasado sino que camina con nosotros. Es desde ese lugar — el de quienes conocemos en carne propia lo que significa perder a alguien a manos del terrorismo de Estado y transformar ese dolor en organización — que hoy queremos presentar a la comunidad salteña el libro de la Red Nacional de H.I.J.O.S.

Una historia que reconocemos

Lo imposible solo tarda un poco más es el primer libro editado y gestionado directamente por la estructura orgánica de la Red Nacional de H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), publicado en el año 2026 para conmemorar los treinta años de vida de la organización. Esa sola frase contiene una historia que la Asociación Ragone reconoce con profunda familiaridad.

H.I.J.O.S. nació en 1995 en el peor momento posible: las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y los indultos presidenciales habían blindado a los asesinos en su impunidad. Los hijos e hijas de los desaparecidos, los exiliados y los presos políticos se encontraron en la orfandad impuesta por el Estado terrorista. Y en lugar de resignarse, se juntaron. Se nombraron. Se reconocieron. Transformaron el dolor individual en lazo colectivo, y ese lazo en fuerza política. Esa es exactamente la misma travesía que vivieron los familiares de Miguel Ragone cuando decidieron fundar esta Asociación: convertir la pérdida en energía creativa, como reza nuestra propia presentación institucional.

Por eso nos interesa este libro. No por cercanía abstracta con la causa de los derechos humanos, sino porque la experiencia que relata — la de quienes crecieron buscando verdad y justicia en una sociedad que prefería mirar para otro lado — es nuestra propia experiencia en esta provincia del norte argentino.

El libro: reseña de una obra colectiva y federal

El volumen reúne 190 páginas y treinta relatos escritos desde distintas geografías de la Argentina. Su primer rasgo notable es metodológico: H.I.J.O.S. tomó la decisión de no narrarse a sí misma a través de sus propios integrantes, sino de convocar a treinta autores y colaboradores externos — sociólogos, psicólogos sociales, periodistas de investigación, artistas, militantes históricos — para que analizaran su trayectoria desde afuera. El resultado es una obra que gana rigurosidad sin perder calor.

El título proviene de una frase de Raquel Robles, escritora y militante fundadora de la organización. Condensa en pocas palabras lo que treinta años de lucha demostraron: aquello que en los años noventa parecía irrealizable — el juicio y castigo efectivo a los genocidas en tribunales ordinarios — terminó ocurriendo. No por milagro, sino por persistencia y organización colectiva. El imposible tardó, pero llegó.

El libro se articula alrededor de varios ejes que merecen destacarse. El primero es la reconstrucción de la identidad colectiva: cómo los hijos de las víctimas comenzaron a encontrarse, a reconocerse como parte de una misma generación marcada, y a transformar esa marca en pertenencia y en política. Las psicólogas sociales Diana Kordon y Mariana Lagos aportan en ese tramo una dimensión clínica fundamental, al describir el trauma psicosocial heredado y el poder reparador que tiene la organización comunitaria para tramitarlo.

El segundo eje es el del escrache, esa práctica política y artística que H.I.J.O.S. inventó para romper el cerco de la impunidad social cuando los tribunales estaban bloqueados. El sociólogo Santiago Cueto Rúa y otros colaboradores teorizan sobre cómo esta herramienta reconfiguró el espacio urbano: señalar la casa del genocida libre en su propio barrio era forzar una condena social ahí donde la justicia formal callaba. El escrache no fue solo protesta; fue una forma de hacer visible lo que el poder quería ocultar.

El tercer eje es el más urgente en el presente: la memoria como herramienta activa frente al negacionismo. El libro no trata a la memoria como un archivo del pasado ni como un museo del dolor. La postula como un instrumento de construcción política en el hoy, imprescindible para defender la democracia cuando resurgen los discursos que minimizan o directamente niegan los crímenes de lesa humanidad. Voces como las de Taty Almeida, Victoria Montenegro, Daniel Feierstein, Pablo Llonto, Jorge Giles y Hebe de Bonafini — esta última presente a través de un texto recuperado — sostienen esa postura con autoridad y experiencia. A ellas se suman las del músico León Gieco, el militante correntino Alberto Gomes, la Colectiva de ex presas de Devoto y el escritor Francisco Santucho, entre otros, asegurando una textura plural que atraviesa lo académico, lo artístico, lo jurídico y lo militante.

Un elemento que la Asociación Ragone valora de manera especial es el carácter federal de la obra. El libro traza un mapa de las distintas regionales de H.I.J.O.S. a lo largo del país, mostrando cómo las demandas de memoria, verdad y justicia se expresan de manera diferente según las particularidades políticas y culturales de cada provincia. Para quienes vivimos en el NOA, esa dimensión no es menor: los procesos del norte argentino — con sus propias víctimas, sus propios perpetradores, sus propias resistencias — merecen ser nombrados y comprendidos en su singularidad, y no solo como periferia de lo que ocurrió en Buenos Aires.

Por qué leerlo ahora, aquí, en Salta

La Asociación Ragone extiende esta invitación a leer Lo imposible solo tarda un poco más porque considera que el libro llega en un momento preciso. El contexto político argentino de 2026 está atravesado por intentos sistemáticos de relativizar los crímenes de la dictadura, de instalar la idea de que hubo “dos demonios” que se enfrentaron, de recortar los presupuestos de los organismos de memoria y de revisar las condenas ya ejecutadas. En ese escenario, este libro funciona como un antídoto: recuerda, con evidencia y con pasión, lo que costó llegar hasta aquí.

En Salta, esa batalla tiene rostros propios. Tiene el rostro del Dr. Ragone, secuestrado en plena luz del día. Tiene los rostros de los militantes sindicales, estudiantiles y comunitarios del norte que fueron detenidos, torturados y desaparecidos en los centros clandestinos de la región. Tiene los rostros de las Madres y Abuelas que esperaron décadas para ver sentados a los culpables en el banquillo. La historia que H.I.J.O.S. narra en este libro es también, en muchos sentidos, nuestra historia.

El 11 de julio de 2026, H.I.J.O.S. Salta y H.I.J.O.S. Orán presentarán el libro en el Anfiteatro de Aulas Norte de la Universidad Nacional de Salta, en el marco de una jornada convocada junto a la Comisión Interclaustros de Derechos Humanos de la UNSa y los gremios docentes. La Asociación Ragone convoca a la comunidad salteña a participar: a estudiantes universitarios y secundarios, a sobrevivientes y familiares de desaparecidos del NOA, a artistas, docentes, investigadores y a todas las personas que creen que la democracia se cuida con memoria activa.

El libro se consigue de forma autogestiva a través de las redes de H.I.J.O.S. Salta, H.I.J.O.S. Orán y los correos de distribución del norte del país. Adquirirlo es también un acto de apoyo concreto a la militancia que lo hizo posible.

Un imposible que se vuelve real, lentamente

En 2007, cuando esta Asociación nació, muchas personas en Salta creían que el juicio al principal responsable del asesinato del Dr. Ragone nunca llegaría. Llegó. Cuando H.I.J.O.S. comenzó a hacer escraches en los años noventa, muchos decían que los genocidas nunca pisarían la cárcel. Hoy, cientos de ellos cumplen condena en prisiones comunes. Lo imposible solo tarda un poco más no es una frase consoladora: es una descripción exacta de lo que ocurre cuando la organización popular se sostiene en el tiempo.

Este libro es un registro de ese proceso. Un mapa de cómo una generación marcada por la pérdida encontró en la hermandad política la fuerza para doblar la historia. La Asociación Dr. Miguel Ragone lo recomienda sin reservas: como herramienta de formación, como fuente histórica, como acto de solidaridad con quienes siguen en pie. Y como recordatorio, para quienes tenemos memoria corta o cansada, de que la justicia no se regala y la democracia no se hereda: se construye, todos los días, con trabajo colectivo y sin resignación.